配资之家门户网站谢娇兰丨故乡十八户

配资之家门户网站

人到中年，我常回乡下。总有城里人问，十八户，是从一排到十八吗？

不，我们村就叫十八户！没有一户也没有十七户。就叫十八户！

说起故乡的名字，我总觉得生分。在我少不更事的年纪，曾问过父亲，为何我们的村子叫“十八户”？

他也说不清来由，只隐约说出当初来此开荒落户的只有十八户人家，至于祖上从中原什么时候迁徙而来的过程，却也说不清。

然而因我这一问，让父亲生了寻根的念想。在他退休后第五个年头，大概人老了都喜欢寻根问祖，“我从哪里来，将到哪里去”这样的终极问题不单是每一位行将入秋的人的心声，也成了父亲的心声。退休赋闲后的父亲萌发了与族人一起编族谱的想法。后来在他的考证中，我慢慢才知道个大概。

原来我们这一脉，源自澄海外砂谢氏，至今有一百五十多年。而追溯祖上，则要回溯到明朝永乐年间，开基先祖宏远公从福建迁到外砂，筑堤修水利、开荒辟地，在此扎下根基，传下子孙。后来分枝发叶，三房汉生公的后人，分迁到北中十八户、下头合定居，慢慢繁衍成村，十八户的名字，也就这样一代代传了下来。

“十八户”和毗邻的“牛埔”“北畔”“田塭”“草洋下”“韩祠”“太子爷宫前”“下降窟”“葛内”这些以方位、地标命名的地方一样，满是农村小地方的质朴与亲切。

儿时不觉十八户的村子很小，现在想来它竟小到连门牌号都没有，可村里来往的信件从来没出过差错，送信的邮递员，认得村里的每一个人。

后来有了手机导航，轿车能直接开到老家门口。我试着在导航里搜童年熟悉的老地方，“丁字型”“新村”“大队”“军营”，搜出来的却是“北兴路南”“北兴路北”这些新名字，陌生得让我分不清方向。

故乡的变化，远不止是名字变得生疏。

我站在这片生我养我的土地上，这是我生活了十七年才离开的地方，可我却再也找不回它原本的样子。曾经的沟渠、鱼塘、猪舍、竹堤、田园，还有耳边的鸟语、花间的蝶影，都不见了踪影。长满青苔的老屋，正渐渐被周边的现代建筑淹没，快要消失了；儿时我戏水捉鱼虾的“丁字型”河道，还是那条韩江支流，可水再也不是记忆里清澈见底的模样，也没有了能让我整个夏天都畅游的宽阔水面。河床变窄了，河水干涸了，架起了水泥板桥，却没了浣衣的女子，清晨家家户户挑水注满水缸、邻里往来热闹的场景，也再也看不到了。

这些年，故乡的模样变了又变，让我生出站在故乡找故乡的迷茫。有时，我觉得故乡像是藏了起来，可它却常常出现在我的梦里。

念初中时，我家搬出与伯父合住的那落近百年老房子，住进了父母新建的“下山虎”。那时候的乡村，到处都是平房，“下山虎”是村里最普遍的建筑格局，大多是叔伯妯娌合住一落。那会儿的住房条件已经好了不少，一落下山虎住两户，也有单门独户、二三代同堂的，茅舍和牛棚基本都看不到了，但家家户户都还留着猪舍。

我家的后包，乡里人通常会留作花巷，父亲的想法比旁人稍超前些，专门在那里建了一间厕所，紧挨着又盖了两间猪舍和一间鸡舍。这样既能积攒有机肥，用来打理农田，又解决了一家人的如厕问题，还能方便邻里。

新宅的门楼朝着乡间小路开，路前面就是鱼塘、稻田、田园和竹堤。我更小的时候，还能见到屋后一大片咸草洋，成熟后澄海外砂便有人来收去编草席，当时澄海外砂的草席远近闻名，有的还远销到东南亚等国家和地区。

后来改种了甘蔗林，家里母鸡下的蛋孵出了小鸡仔，总有老鹰从天而降，叼了小鸡投入甘蔗林方向，等我们寻到踪，已剩下一小摊粘着血的毛草，因此看小鸡一直是我们小时候最重的任务。即使甘蔗林成了老鹰作案地，我们也心痛丢鸡，但对那一片甜仍然带着好感。

当时乡里设有糖寮，二伯是糖寮头手师傅，从中心小学放学后的我们常常悄悄潜入糖寮，获得二伯塞过来的一块焦黄的糖饼，贼头贼脑躲过外人的窥视，成了同学眼中的馋。生产队成立后，甘蔗林又种了一两季，便也消失了。因为大队开始实行分产到户，农民的生产积极性是调动了，各家田头种满了各式作物，看着有谷可割、有菜可摘，日子过得殷实，可从前的景致终究是心头最不舍的深刻。

分产到户虽则影响了我们小孩的小小快乐，大人却一点儿不受影响。生产队的众乐乐是孩子眼中私藏着的小秘密，毕竟有大人顶着，但分产到户的创收却是大人的辛苦与甜，小孩感受到的却是参与劳动的苦。鱼塘承包后，池塘里产出的鱼更多更肥美。鱼塘的热闹大多在年节，承包鱼塘的乡邻收获时，总会优惠卖给大家几条肥草鱼，或是送一小笼塘虱，邻里间都透着亲近。塘虱焖自家腌制的菜脯是儿时的心头好，那一碗香入骨的野味，始终是如今市面上乌耳鳗取替不了的。

春天的清晨或是傍晚，竹林就成了鸟儿的天堂，麻雀最多，傍路而开的花窗里，总能灌满清脆的鸟语。清晨的鸟鸣里，还混着淡淡的花香，分不清是屋后的芙蓉花还是秋香花，有时也飘来田园里的稻花香。

公鸡刚啼第一遍，农民们就都起床了，光着脚板从窗后的小路上走过，脚步声沉稳有力，想来是挑着粪料或是水桶。紧接着，又传来细碎紧凑的拖鞋声，那是村妇们下地施肥或是割菜回来了。梦里的孩童总会笑着醒来，而我们，也该起床准备上学了。

初夏时节，蝉声刚开始响起，弱弱怯怯的，有一搭没一搭，不知道是从老屋的龙眼树根下，还是北畔溪边的金凤花树上传来的。我们把端午节叫做五月节或是龙船节，乡里人做事都守着老规矩，就连下水泡澡这样的事，都要按着节令来。老话说“未食五月粽，棉袄不可脱”，只有过了五月节，村里的女人们才会下韩江洗澡。

夜里的星空闪闪烁烁，月亮时常被云朵遮住，女人们躲在树阴下，不用穿泳衣，就穿着薄薄的内衣，和衣走进水里，泡得透心凉，整个炎夏都满是清凉的气息。

后来，去江里游泳的人越来越少，到江边浣衣的人也没了。乡村里的孩子，有条件的都去城市的游泳池学游泳，大热天里，到井边打井水冲凉的人也少了，家家户户都接上了自来水。村里建起楼房后，就很少有人再打水井了。

秋天，田地里的稻草垛堆得高高的，像一张张金色的垫子。繁忙的收割结束后，田地就暂时闲了下来，各家的鸡鸭鹅都被放出笼子，到田地里啄食散落的谷粒、菜梗，它们的粪便也成了田地休养生息的肥料。那时候家里的燃料已经不稀缺，很多人家都用上了蜂窝煤，金黄干爽的稻草，大多用来做耕牛农忙后的夜料，剩下的就直接在田地里烧掉，化作下一季耕种的肥料。

农闲的时候，村里的女人们刚忙完田里的活，就又做起了女红。母亲那一代人，个个都是做女红的能手，先是编手袋、做刺绣、学缝纫，传到我们这辈，手袋和刺绣渐渐少了，大家都学着勾通花、编织毛衣。上世纪八十年代初，改革开放的春风吹到了汕头，又从城市传到乡村，勾通花、编织毛衣大多是外贸订单，从城市分到乡村的小作坊，再由作坊分发到各个家庭。女孩子还没上学，就先学会了做女红，就连村里的男孩子，会做女红的也不少。

以前在故乡，每到饭点，家家户户都会升起炊烟，袅袅地飘向天空，和天上的白云连在一起。那时候的天很蓝，云很白，炊烟里满是人间烟火的暖意，游子在外，想起这一幕，心里也会觉得踏实起来。

小时候我总爱看云，放牛或是牧鹅的时候，躺在草地上看；落日黄昏的时候，坐在沙堤上看，安安静静地望着云朵飘来飘去。如今再回到故乡，很少能再见到那样的蓝天白云，也很少见到那缕熟悉的炊烟了。

如今在城市里，站在二十楼的阳台，看到天边飘过的白云，我总会想起故乡十八户，想起那儿的一草一木，想起过往的点点滴滴。有时候我也会想，不要手机导航，凭着记忆里的白云和旧时光配资之家门户网站，我也能准确找到回家的路，那该多好呀！

银河配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。